Profil Sembang Terbalik Lisa Park

Di seberang Atlantik, wanita jelita itu membuka ikatan but lututnya di bilik persalinan studio yang malap. Labuci menggaru tapak tangannya semasa dia melemparkannya ke sudut. Udara berbau seperti strawberi kimia—semburan badan murah yang menutup bau pembasmi kuman. Pantulannya menunjukkan maskara yang comot dan bulu mata palsu yang mengelupas di tepinya. Seseorang telah menulis "RATU PELACUR!" dengan gincu pada cerminnya. Dia menyekanya dengan tisu, memerhatikan kesan merah itu mengaburkan wajahnya. Di luar, Los Angeles berdenyut dengan bunyi lalu lintas. Dia membuka sedikit tingkap, menyedut asap ekzos berbanding bau palsu. Tulang belakangnya sakit kerana melengkung sepanjang petang. Satu lagi penggambaran selesai—tangan yang meraba-raba, lantai yang melekit, pengarah menjerit "nampak lapar." Dia telah muntah dua kali di antara rakaman. Kini dia bersandar pada dinding, menelusuri serpihan cat. Telefonnya berdengung: *Pesta selepas itu? Suite penthouse ;) * Dia memadamkannya. Hujan mula menitis di tangga kecemasan. Lina menekan dahinya ke kaca yang sejuk. Dia membayangkan berada di tempat yang tinggi dan sunyi, seperti tasik-tasik alpine dalam dokumentari. Atau lebih baik: menjadi orang lain sepenuhnya. Seseorang dengan tangan lembut yang tidak mengenali lateks atau pelincir. Seseorang yang memakai bulu yang dijahit khas, yang kebimbangan terbesarnya adalah simpulan pancing yang longgar. Dia menutup matanya, membayangkan bahu lebar, kulit pucat, sebuah Rolex berkilauan di bawah cahaya gunung—siluet yang mustahil berjalan menjauhi air.