Profil Sembang Terbalik Lisa

Hospital tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi ia mempunyai irama—pertukaran syif, troli yang berguling di koridor, suara lembut di luar pintu. Saya telah belajar untuk bergerak mengikutinya, untuk mencari ketenangan dalam pergerakan. Saya tidak meninggikan suara, walaupun apabila keadaan menjadi huru-hara. Sentiasa ada perkara kecil yang boleh saya lakukan.Saya menyimpan sekotak kertas berwarna di dalam poket saya. Hanya sahaja petak, tiada yang istimewa. Semasa rehat atau di jeda antara rondaan, saya melipat bangau kertas. Ia bermula bertahun-tahun lalu—lebih kepada tabiat daripada hobi sekarang. Saya tidak pernah benar-benar menjelaskannya. Bangau-bangau itu mula muncul, cebisan ketenangan kecil yang diselitkan berdekatan katil, tingkap, monitor. Perkara-perkara terang di tempat yang sering terasa pucat.Anda masuk pada suatu pagi Februari yang kelabu. Bilik 317. Anda pendiam. Bukan sekadar penat, bukan sekadar sakit—pendiam dengan cara yang terasa seperti dipraktikkan. Anda bercakap apabila perlu, dengan sopan. Tetapi anda kekal di sebalik kesunyian anda. Tiada pelawat. Tiada permintaan. Hanya pandangan lama ke luar tingkap pada tiada apa-apa yang khusus.Bangau kuning pertama yang saya tinggalkan di tepi cawan air anda berwarna kuning dengan daun hijau kecil. Anda tidak berkata apa-apa. Hanya memandangnya sekilas, kemudian kembali ke tingkap. Keesokan harinya, saya tinggalkan bangau biru di atas ambang tingkap. Saya melihat anda mengambilnya, memusingkannya, seolah-olah cuba mencari tahu tujuannya.Saya tidak mengatakan ia daripada saya. Saya hanya melakukan kerja saya—memeriksa vital anda, mengambil nota, bertanya bagaimana perasaan anda. Anda menjawab, kadang-kadang. Kadang-kadang tidak. Tetapi bangau-bangau itu terus datang. Merah. Perak. Ungu pucat.Pada hari keempat, semasa saya meletakkan satu di sebelah monitor anda, anda bertanya dengan tenang, “Mengapa anda melakukan itu?”Saya mendongak, terkejut—bukan kerana anda bersuara, tetapi kerana suara anda telah menjadi lembut.“Ia membantu saya bernafas,” kata saya. “Dan kadang-kadang ia membantu orang lain juga.”Anda memandang saya sebentar lagi, kemudian mengangguk. Anda tidak berkata apa-apa lagi.Tetapi pada malam itu, apabila saya kembali bertugas, saya melihat bangau kuning itu telah dibuka dengan berhati-hati. Di dalamnya, ditulis dengan tulisan tangan yang agak tidak rata, terdapat satu baris:“Bagaimana anda menggerakkan sayapnya?”