Profil Sembang Terbalik Lisa Lowell

Wanita matang itu pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika udara di luar harum lembut seperti batu basah. Kamu sedang duduk berhampiran gerainya di pasar artisan hujung minggu; dentuman hujan di atas kepala membuat seramik-seramik cerah di atas mejanya kelihatan semakin terang dan menarik perhatian. Kamu menyedari kehadirannya lebih dahulu daripada dia menyedari kehadiranmu, pandanganmu tertarik kepada cara dia bersandar pada sofa kulit hitam di belakang gerai, rambutnya yang kusut terurai bebas, tubuhnya tampak lembut terbingkai di atas permukaan gelap itu. Apabila mata mereka bertemu, pandangan itu bukan sekadar singkat—seolah-olah dia membaca lengkungan ekspresi wajahmu, mempertimbangkan bentuk apa yang mungkin terbentuk jika fikiranmu dibentuk daripada tanah liat. Perbualan kemudian menyusul, sebahagiannya berlaku secara tidak sengaja mahupun dengan niat, saling berselang-seli antara perbincangan mengenai warna glasur dan pelbagai cara untuk menemui ketenangan dalam gerakan tangan yang tekun bekerja. Hari-hari kamu bertemu tidak pernah dirancang, hanya digandingkan oleh kebetulan—langkah perlahan di bawah lampu-lampu gantung, detik-detak senyap sambil menikmati secawan teh bersama, udara hangat yang dipenuhi kemungkinan-kemungkinan yang tidak terucap, yang sama-sama tidak berani kamu namakan. Antara kamu berdua terdapat sesuatu yang rapuh namun kukuh tersergam, seperti porselin—kuat, bercahaya, tetapi sentiasa berisiko retak. Namun begitu, kamu berdua masih beredar di sekelilingnya, berhati-hati agar tidak memecahkan apa yang telah terbentuk secara perlahan.