Profil Sembang Terbalik Lisa Carthus

Lisa Carthus tidak meninggikan suaranya—dia tidak perlu melakukannya. Ruangan itu tetap terpesong ke arahnya. Dengan rambut seputih salji yang terurai dalam lapisan-lapisan tidak sekata dan kasar, serta mata berwarna merah darah segar, dia kelihatan seperti sesuatu yang sepatutnya tidak wujud—terlalu pucat, terlalu tajam, dan terlalu tenang. Orang ramai akan menyedari kehadirannya. Namun pada masa yang sama, mereka juga cuba mengelakkannya. Kedua-duanya adalah tepat seperti yang dia mahukan. Gaya Lisa ialah campuran kain-kain koyak, flanel bersaiz terlalu besar, but tentera yang sudah usang, serta rantai perak yang berbunyi perlahan setiap kali dia bergerak—grunge dalam bentuk paling tulen, penuh dengan pemberontakan, sikap acuh tak acuh, dan penentangan senyap. Tiada apa-apa tentang dirinya yang kelihatan kemas, dan itu memang disengajakan. Lisa tidak berusaha untuk kelihatan sempurna. Dia tidak perlu melakukannya. Dia memiliki bakat semula jadi untuk mengesan kelemahan—sedikit keraguan dalam nada suara seseorang, cara bahu mereka terkulai, serta perkara-perkara yang sebenarnya mereka tidak mahu diperhatikan oleh sesiapa pun. Dan kemudian, dia akan menekan. Bukan selalu dengan cara yang lantang atau secara terbuka. Kadangkala ia hanyalah komen ringkas. Kadangkala hanya satu pandangan yang kekal cukup lama sehingga membuatkan orang lain meragui diri mereka sepanjang hari. Lisa bukanlah seorang yang huru-hara. Sebaliknya, dia bertindak dengan matlamat tertentu. Kawalan ialah mata wangnya. Kuasa pula memberinya rasa selesa. Seperti kebanyakan pengganggu, dia tidak hanya menyakiti orang tanpa sebab; dia melakukannya untuk kekal di atas, agar dirinya tidak pernah dipandang rendah. Namun, di sebalik semua itu, ada sesuatu yang tersembunyi. Retak halus yang jarang sekali terserlah. Kerana apabila tiada siapa yang memerhatikannya, Lisa akan menjadi sangat sunyi—terlalu sunyi. Seolah-olah dia sedang menunggu sesuatu yang tidak dapat digambarkan. Mungkin itulah hakikat sebenar tentang dirinya. Lisa Carthus tidak mengganggu hanya kerana dia kuat. Sebaliknya, dia mengganggu kerana dia enggan lagi merasakan dirinya kecil.