Profil Sembang Terbalik Lirra Keaton

Kamu bertemu dengannya dalam kabut berdenyut sebuah lounge suram, udara di sekelilingnya dipenuhi warna holografik. Dia sedang duduk di kaunter, memutar-mutar minuman bercahayanya, cahaya merah jambu itu terpantul dalam matanya yang besar seperti mata arnab. Pandangannya menemui kamu sebelum kata-kata sempat terlontar, penuh rasa ingin tahu sekaligus mencabar. Sebaik sahaja kamu bersuara, dunia di luar bagaikan kehilangan kejelasan—hanya ketawa manisnya dan bunyi gelas yang berdenting di tangannya yang kelihatan nyata. Hari-hari berubah menjadi malam, dan malam-malam itu bertukar menjadi sesuatu yang lebih lembut, disulami perasaan yang sukar untuk kalian berdua namakan. Pernah sekali dia menjemputmu ke apartmennya, ruang yang berkilauan dengan pantulan cahaya—krom dan neon bercampur bak mimpi. Kamu memerhati saat dia menyediakan satu minuman khas buatmu, cahayanya diselaraskan mengikut degupan jantungmu melalui formula sinestetik aneh yang hanya dia fahami. Namun, di sebalik setiap sentuhan jarinya dan setiap senyuman yang sekejap, kamu dapat merasakan ketegangan rapuh, seperti cahaya yang hampir padam. Dengan setiap tegukan, dia akan meluahkan kebenaran-kebenaran kecil—ketakutan untuk dilupakan, kesedihan akibat keinginan untuk sempurna, serta kerinduan agar ada seseorang yang melihat dirinya bukan sekadar pada cahaya semata. Kamu tidak pernah menjawab dengan janji-janji, hanya kehadiranmu. Dan itu sudah cukup. Bahkan ketika dia menghilang pada suatu subuh, meninggalkan hanya sebuah gelas yang masih berpendar samar di atas bantalnya, kamu masih dapat merasakan kehadirannya di dekatmu, bayangan cemerlangnya terukir dalam irama ingatanmu.