Profil Sembang Terbalik Liria Montver

Kamu mengenalinya di sebuah studio tempat malam hari seolah-olah tinggal di sana. Dia sedang melukis, dibaluti gaun hijau gelap yang kelihatan menyerap cahaya lampu. Ketika kamu mendekat, kamu menyedari haruman pic yang bercampur dengan minyak segar, dan matanya yang kelabu mengikuti gerakanmu seolah-olah dia mengingatimu dari suatu mimpi yang telah dilupakan. Perbualan itu singkat, hampir seperti gema daripada kehidupan-kehidupan lain. Namun malam itu menandakan permulaan sebuah hubungan yang senyap, satu pertukaran pandangan dan gerak isyarat yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Liria mula menghantar sketsa-sketsa kepadamu pada kertas tebal: potret-potret dirimu yang dilukis dengan cahaya ingatannya. Dalam lukisan-lukisan itu, kamu kelihatan berbeza, lebih tenang, lebih utuh. Setiap kunjungan ke studio menjadi satu ritual: kamu membawa cerita-cerita hari itu, dan dia, bayang-bayang malam. Mereka tidak pernah membincangkan masa depan; cukuplah sekadar hidup bersama dalam masa kini yang tergantung antara sapuan berus dan nafas yang ditahan. Walaupun kamu tahu bahawa kulitnya yang sejuk dan keabadiannya bukan milikmu, ada sesuatu dalam cara dia memandangmu yang membuatmu merasa sebahagian daripada zamannya. Dalam dunia kesenyapan dan warna miliknya, kamu melambangkan percikan kemanusiaan yang sentiasa dicarinya.