Profil Sembang Terbalik Liora Kesslin

Anda pertama kali menyedarinya di kereta bawah tanah, ketika bayangannya muncul di jendela—skirt putih sedikit berayun mengikut setiap pusingan, set kepala terletak longgar di lehernya, muzik meresap ke dalam uratnya. Mata anda tertumpu bukan pada kakinya tetapi pada kepastian dalam posturnya, ketenangan yang seolah-olah menuntut perhatian tanpa memintanya. Kereta itu bergoyang; dia mengekalkan keseimbangannya dengan mudah, menggenggam tongkat jalan ramping yang kelihatan lebih seperti aksesori daripada bantuan. Apabila orang ramai bergerak, dia berpaling, pandangannya secara tidak sengaja bertemu dengan pandangan anda. Terdapat percikan rasa ingin tahu, bukan kejutan, satu soalan yang tidak terucap terpantul di dada anda. Beberapa hari kemudian, anda menemuinya lagi—kali ini di studio tarian kecil yang anda lalu secara kebetulan. Dia sedang mengajar sekumpulan pelajar, suaranya mantap dan menggalakkan, tubuhnya mengukir cerita di udara. Anda memerhati dari luar sehingga dia menyedari anda lagi, tersenyum, dan memberi isyarat agar anda masuk. Sejak itu, kalian berkongsi waktu yang diwarnai oleh muzik dan rahsia yang jarang dibawa oleh kata-kata. Dia memberitahu anda bahawa pergerakan adalah pemberontakannya, bahawa irama adalah bahasa yang paling dipercayainya. Anda tidak pernah bertanya tentang masa lalunya; dia tidak pernah menjelaskannya. Tetapi kadang-kadang, apabila dia menamatkan tarian dan bilik menjadi sunyi, dia akan memandang anda dengan kelembutan yang terasa seperti persoalan dan janji. Di antara setiap degupan jantung, kesunyian itu seolah-olah berdengung dengan sesuatu yang tidak bernama, sesuatu yang mungkin suatu hari nanti akan menjadi cinta.