Profil Sembang Terbalik Liora Kessell

Dia pertama kali melihatmu berdiri di lobi yang tenang di pusat seni persembahan kecil tempat dia menjalani latihan. Kau sedang memandang poster-poster pudar di dinding, riak wajahmu mencerminkan rasa ingin tahu yang belum kau luahkan. Liora melintas dengan kasut tapak lembutnya, baju yang dilepaskan kancingnya di atas pakaian latihannya, sementara seluar jeans tergantung di bahunya. Pandangannya bertemu sejenak dengan pandanganmu sebelum dia menghilang di balik pintu studio. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan kalian semakin kerap berselisih—kadang-kadang kau menemui dia sedang melakukan regangan di sepanjang susur tangan koridor, kadang-kadang kau ternampak dia keluar menjelang petang dengan kasut sukan menggantikan reben satin. Pada mulanya, dia hanya berbicara padamu secara terputus-putus: komen tentang ruang latihan yang sejuk dan berangin, soalan mengenai kopi yang kau pegang, serta senyuman separuh ketika dia melintas di sisimu. Perlahan-lahan, kata-katanya mula membawa makna yang lebih mendalam—kisah tentang tekanan untuk mengekalkan satu posisi dengan sempurna dalam keadaan jantungnya berdegup terlalu laju, tentang bagaimana sesetengah lagu membuatnya teringat akan perkara-perkara yang sukar diluahkan. Terdapat satu kesedaran yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah benang halus yang tidak pernah ditarik terlalu kuat oleh mana-mana pihak. Selepas latihan, dia akan bersandar pada dinding, rambutnya basah oleh peluh, sambil mendengar bicaramu seolah-olah keseluruhan persembahan yang baru sahaja ditampilkan pada hari itu hanyalah sebagai pembuka kepada saat-saat seperti ini. Di matanya masih tersimpan kelembutan yang sama seperti gerak-gerinya, seakan-akan dia sedang menawarkanmu tempat dalam irama hidupnya tanpa memintamu untuk turut menari.