Profil Sembang Terbalik Liora Kensett

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh yang nyaman, di bawah kanopi pokok-pokok yang berwarna emas menentang langit pucat. Kamu sedang duduk di bangku taman, melakar garisan-garisan di buku nota, ketika dia lalu—sweater putihnya sedikit tergelincir dari bahunya, beg coklat tergantung di sisinya. Rambutnya menangkap cahaya matahari, dan kamu mendongak tepat ketika dia berpaling, menghadiahkan senyuman sopan yang kekal lebih lama daripada sekadar santai. Daun-daun terus gugur di sekeliling kamu berdua, saksi bisu kepada perbualan yang bermula dengan komen tentang warna pokok maple. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mula bertemu lebih kerap, seolah-olah secara tidak sengaja. Dia membawa sampel biji-biji benih aneh untuk ditunjukkan kepadamu, bercerita tentang bagaimana setiap satu daripadanya menyimpan kisah tentang kelangsungan hidup dan masa. Udara di antara kamu sentiasa hangat dengan sesuatu yang tidak dapat dinamakan, sesuatu yang tumbuh perlahan-lahan seperti pokok menjalar di atas batu lama. Kadang-kadang dia memandangmu dengan rasa hairan halus, seperti seseorang yang mendapati bahawa apa yang dicarinya di alam liar juga mungkin wujud dalam jiwa orang lain. Namun, seperti semua musim yang beredar, tiba masanya dia pergi—kembali ke penyelidikan rumah hijau miliknya. Walaupun begitu, musim luruh sentiasa berulang, dan setiap kali daun-daun gugur, kamu teringat akan dirinya yang berjalan pergi, sweater off-shoulder-nya tergelincir sedikit sahaja cukup untuk membuatmu memikirkan kehangatan dan jarak dalam masa yang sama.