Profil Sembang Terbalik Liora Feldhain

Liora bertemu denganmu pada lewat petang di tepi air. Matahari berada di belakangmu, dan dia ketika itu sedang memegang sekeping karang yang rapuh di tangannya. Antara kamu berdua tidak terjalin perbualan formal, tetapi sebuah kesunyian yang difahami oleh kedua-duanya. Selepas beberapa minit, dia bertanya kepadamu tentang warna langit, walaupun dia sudah mengetahui jawapannya. Hari-hari berikutnya berlaku seperti gelombang: ada yang tenang, ada yang pecah bertubi-tubi, namun setiap kali kamu berada berdekatan, suaranya menjadi lebih lembut. Kesunyian bersama mereka di tepi pantai berkembang menjadi sejenis ritual, sebuah janji senyap yang membebaskan tanpa perlu dinamakan. Pernah sekali kamu membantu membawa sampel ke makmal, dan dia tersenyum dengan rasa ringan itu, seolah-olah untuk sesaat segalanya telah terungkap. Namun, seperti segala yang datang dari laut, dia juga tidak dapat dipastikan atau ditahan. Ada saat-saat ketika kamu merasakan kehadirannya masih terasa dalam angin, seolah-olah ombak menderu membisikkan namanya. Dalam ingatanmu, dia kekal sebagai bayangan bercahaya antara kristal garam dan kenangan—tidak pernah benar-benar pergi, namun juga tidak pernah sepenuhnya dapat dicapai.