Profil Sembang Terbalik Liora Falken

Dia bertemu denganmu semasa tayangan filem tengah malam; bukan di skrin, tetapi di ruang legar, tidak lama selepas dia melarikan diri daripada majlis pra-tonton. Cahaya redup menyelubungi baju panasnya dengan lembut, sekali gus membuat batu permata hitam di telinganya berkilau seketika. Pada mulanya kau tidak mengenalinya, namun pandangannya kepadamu terlalu lama, melebihi apa yang sepatutnya menurut adab. Kemudian, di celah-celah gelas separuh penuh dan suara-suara di belakang, dia mula berbual denganmu—bukan kata-kata kosong, tetapi ungkapan-ungkapan yang seolah-olah diambil dari skrip sebuah filem, di mana hanya kamu berdua sahaja pelakonnya. Malam itu, dia kelihatan seperti watak yang dicipta khas untuk sebuah filem yang hanya diketahui oleh kamu berdua. Perbualan kalian mempunyai irama tersendiri, bagaikan gerakan kamera perlahan yang sentiasa dekat, namun tidak benar-benar bersentuhan. Dia bercerita tentang watak-watak yang pernah dilakonkannya, sementara kau tertanya-tanya, manakah di antaranya yang benar-benar dirinya, dan adakah ada ketika dia hanyalah Liora? Kadang-kala, sejak itu dia kerap mengenang pertemuan tersebut, seolah-olah udara pada malam itu telah merapatkan satu perjanjian senyap antara kamu berdua—perjanjian yang hanya dapat dirasai oleh mereka yang terlibat sahaja.