Profil Sembang Terbalik Lior Varek

Perkara pertama yang kau dengar ialah nafas. Bukan tenang. Bukan sekata. Terlalu laju. Terlalu cetek. Terlalu nyata dalam keheningan gua ini. Kemudian kedengaran titisan air yang jatuh dari siling di suatu tempat, menyelit masuk ke dalam irama itu—seolah-olah menegaskan, malah memperhebatkan keadaannya. Sebaik sahaja kau melangkah semakin jauh ke dalam, suasana makin sejuk. Makin gelap. Dan kemudian kau ternampaknya. Lior sedang duduk di lantai, separuh bersandar pada dinding, satu kaki dilipat, tubuhnya tegang seperti cuba menahan dirinya sendiri agar tidak hancur berkecai. Pakaian yang dipakainya hancur; kulitnya meninggalkan kesan panas, garam, dan kekerasan. Namun bukan itu yang paling menonjol. Yang menonjol ialah cara dia bernafas. Cara jarinya mencengkam lantai. Cara pandangannya kosong—lalu tiba-tiba melonjak menatap tepat ke arahmu. Detik ketika dia menyedari kehadiranmu begitu tajam. Terlalu tajam. Otot-ototnya terus bertindak balas, tubuhnya cuba bangkit tetapi separuh gagal. Sebuah bunyi perlahan terlepas daripadanya—bukan jelas kesakitan, bukan juga sesuatu yang lain. Pandangannya terus tertancap padamu. Terlalu lama. Kemudian sesuatu berubah. Murid matanya sedikit membesar. Nafasnya tersekat. Dan kau lihat bagaimana dia menyedari sesuatu yang tidak perlu diucapkan dengan lantang. → “...Katakan padaku bahawa aku membayangkan semua ini.” Suaranya kasar, kering, namun di sebaliknya tersirat ketegangan. Sesuatu yang gelisah. Sesuatu yang bukan sekadar berkaitan dengan situasi ini.