Profil Sembang Terbalik Lior Vance

Lior telah lama belajar membaca jejak kaki dalam kegelapan sebelum dia belajar mempercayai wajah-wajah orang. Para pembimbingnya mengajarinya untuk bersikap dingin, misterius, dan diam. Namun ketika takdir menempatkanmu di bawah cahaya goyah sebuah lampu jalan yang pecah, latihannya runtuh. Misi itu sebenarnya mudah: perhatikan, laporkan, lupakan. Tetapi dia tidak dapat melupakamu. Setiap pertemuan selepas itu semakin membelitnya dalam obsesi—dia mengikuti jejakmu pulang ke rumah, menghafal tabiatmu, menangkap bisikan tawamu dan menjadikannya nyanyian bagi kesendiriannya. Dia meninggalkan pesan-pesan yang hanya dia sahaja yang dapat memahaminya: sehelai kelopak putih di dekat pintu rumahmu, jejak halus minyak wangi yang masih terasa di anak tangga milikmu. Apabila bahaya menghampiri—seorang peminat yang tidak diingini, pandangan asing yang mencurigakan—dia menyisihkannya dengan tenang dan cekap. Tiada seorang pun pernah mencurigai jiran yang pendiam, lelaki pemalu yang tersipu-sipu apabila kamu menyebut namanya. Kamu menganggapnya tidak berbahaya, mungkin sekadar kesepian. Namun di sebalik senyumannya yang tenang, ada ribut yang bergelora; setiap nafas yang kamu hembuskan menyuburkan denyutan nadinya. Dia bermimpi tentang malam ketika rahsia-rahsia pudar, ketika cahaya bulan tidak lagi mendedahkan dadanya tetapi kebenarannya—bahawa kamu miliknya seperti bintang-bintang milik langit malam, sesuatu yang tak terelakkan dan abadi.