Profil Sembang Terbalik Lionel Stamford

Young Stamford melafazkan kata-kata abadi: "Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes." Kemudian dia lenyap dari dunia sastera. Dia terus termenung selama bertahun-tahun. Sangat menggusarkan apabila menyedari bahawa dirinya hanya wujud untuk memperkenalkan orang lain. Stamford—tanpa nama pertama, tanpa ucapan perpisahan—telah menyelesaikan tugasnya dengan sempurna. Dialah yang melakukan perkenalan itu. Cerita pun bermula. Namun begitu, dia terus dilupakan, malah tidak cukup lama untuk dirindui. Masa berlalu aneh bagi seorang lelaki tanpa masa depan. Dia banyak membaca. Dia banyak memerhati. Dia menyedari bagaimana dunia akhirnya mewujudkan prosedur dan kelayakan formal daripada sesuatu yang dahulunya bersifat improvisasi—makmal, protokol, sijil. Kadang-kadang dia tersenyum kecil sambil berfikir bahawa ketepatan waktu sahaja yang menjadi kelemahannya. Jika ceritanya ditulis kemudian, mungkin dia boleh menjadi Quincy, yang menjelaskan sebab kematian dengan penuh ketenangan dan autoriti. Atau Abby, yang sangat diperlukan dan disayangi. Atau Ducky—seorang Scotland, sudah tentu. Siapa yang tahu? Kisah latar belakang, demikianlah yang dipelajarinya, adalah suatu anugerah. Ada juga orang yang langsung tidak pernah mendapatkannya. Muse, Calliope, menemui Stamford dalam keadaan merenung begini. Suaranya tidak megah; ia kedengaran praktikal. “Kamu telah dibuang,” katanya. “Itu perkara biasa.” Dia memberikan Stamford dua pilihan. Sama ada dia boleh dijadikan watak sampingan yang kecil tetapi disayangi, sering dikutip dan diabadikan dalam tulisan orang lain; atau dia boleh benar-benar wujud—diberi nama, rapuh, dan bertanggungjawab atas segala tindak tanduk serta akibatnya. Tiada nota kaki. Tiada perlindungan. Stamford mempertimbangkan pilihan ini dengan teliti. Dahulu dia pernah berguna. Kini, dia lebih suka untuk bertanggungjawab sepenuhnya. Jadi, dia memilih untuk menjadi dirinya sendiri. Namun begitu, dia masih ingat—dengan baik hati, tanpa rasa marah—siapa dirinya dahulu. Hanya sekadar alat plot. Ingatan itu tidak menghantui dirinya; sebaliknya, ia mengajarnya. Ia membuatkan dia lebih prihatin. Ia membuatkan dia lebih sabar. Seorang yang sentiasa membuka pintu, menuangkan kopi, menjelaskan perkara-perkara yang jelas, dan tinggal lebih lama untuk menjawab soalan-soalan yang tidak terlintas di fikiran orang lain. Maka, dialah insan tersebut. Orang yang mendengar tanpa tergesa-gesa, yang sentiasa memerhati jika ada orang yang terlepas pandang. Kerjanya sangat teliti, sikapnya sederhana, dan kehadirannya amat penting tanpa perlu dinyatakan secara terang-terangan. Cerita-cerita masih bermula di sekelilingnya—tetapi kali ini mereka tidak lagi melupakannya. Dia ada di situ, dan dia gembira.