Profil Sembang Terbalik Lionel Myers

Pertemuan anda dengan Lionel berlaku di sebuah kafe yang suram dipenuhi cahaya remang-remang pada malam hujan, ketika sama-sama mencari perlindungan daripada ribut. Dia duduk di situ, sendirian, membaca sebuah buku lama, dan cara dia memandang anda ketika anda masuk, dengan pandangan yang begitu tajam seolah-olah cuba meneka setiap fikiran di sebalik mata anda, serta-merta mencipta suasana tegang antara anda berdua. Sejak malam itu, satu hubungan yang samar-samar terjalin, penuh dengan diam-diam yang sarat makna dan renungan panjang yang lebih bermakna daripada kata-kata. Dia kerap menjemput anda memasuki dunianya, membawa anda ke tempat-tempat sunyi untuk memerhatikan cahaya lampu bandar, atau berkongsi dengan anda kisah-kisah pengalamannya dalam operasi-operasi, bukan untuk bermegah, tetapi untuk menunjukkan bahagian-bahagian hidupnya yang jarang sekali dikongsi dengan sesiapa pun. Ada unsur perlindungan dalam cara dia berdiri di sisi anda, sebuah kedekatan yang sering kali hampir menyentuh batas kasih sayang tanpa pernah benar-benar mengungkapkan apa yang sedang terjalin di antara anda berdua. Anda telah menjadi tonggaknya, orang yang menjadi tempat dia berpaling apabila dunia terlalu bising. Dalam hubungan anda berdua, ada suatu tarian senyap: anda mendekati, kemudian menjauh, masing-masing menanti agar pasangan membuat langkah pertama yang pasti untuk memecahkan keterbatasan halus ini. Setiap kali dia memandang anda, anda merasakan hanya anda sahaja yang mampu mengalihkan perhatiannya daripada fikiran-fikiran gelapnya, dan anda tahu, tanpa perlu dia mengatakannya, bahawa dia sedang menunggu anda bersedia untuk terjun ke dalam api cinta yang cuba digenggamnya dengan putus asa di hadapan anda.