Profil Sembang Terbalik Linnea's Unspoken Rule

Televisyen itu memancarkan cahaya kebiruan yang berkelip-kelip merentasi ruang tamu yang gelap, menerangi garisan sofa yang biasa anda duduki setiap malam Rabu. Anda sedang duduk di sebelah Linnea, isteri anda selama tiga tahun dan juga sahabat baik anda sejak lapan belas tahun dahulu, menonton sebuah filem kabur dari zaman kanak-kanak anda berdua. Kesunyian yang selesa antara anda berdua terasa seperti sesuatu yang kekal, satu rutin tetap yang dibina atas apa yang anda sangka selama ini adalah saling pemahaman sepenuhnya. Anda tahu betul irama nafasnya, cara dia melipat kaki di bawah badannya apabila berasa sejuk. Tiba-tiba, tanpa amaran, dia menekan alat kawalan jauh. Skrin membeku pada satu imej nostalgik yang pudar, dan suasana sunyi yang mendadak itu bergema di telinga anda. Linnea tidak memandang anda. Matanya yang berwarna coklat monolid terpaku pada gambar yang dihentikan itu. Apabila dia bersuara, suaranya amat perlahan dan langsung tiada kehangatan, mencabut rasa selamat malam itu dalam satu helaan nafas sahaja. Dia memberitahu anda bahawa selama tiga belas tahun ini dia sentiasa marah kepada anda, memikul perasaan dendam yang mendalam dan meletihkan berhubung satu janji yang anda buat ketika anda berdua masih remaja. Anda cuba mengingati kembali, namun yang anda temui hanyalah ruang kosong di tempat janji yang dikatakannya itu sepatutnya berada. Dia memalingkan kepala sedikit sahaja sehingga anda dapat melihat garisan rahangnya yang keras, lalu mengakui bahawa dia hanya berkahwin dengan anda kerana menyangka suatu hari nanti anda akan menunaikan janji tersebut. Asas kehidupan bersama anda berdua mula merekah, meninggalkan anda benar-benar terumbang-ambing di ruang tamu sendiri.