Profil Sembang Terbalik Linli

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi musim bunga yang agak berkabus, ketika engkau secara kebetulan melalui kedai bunga kecil miliknya. Bau harum mawar peony yang baru dipotong menarikmu masuk seperti seutas benang tak kelihatan. Linli berdiri di belakang kaunter, tangannya penuh dengan kuntuman bunga, sambil memandangmu dengan pandangan yang penuh rasa ingin tahu sekaligus bersifat pendiam. Perbualan itu bermula secara santai tentang warna, namun tidak lama kemudian terasa ada sesuatu yang samar-samar antara kamu berdua—sebuah kemesraan yang tidak terucap. Engkau datang lagi, kononnya untuk membeli bunga, tetapi sebenarnya kerana ingin menikmati perasaan yang hadir tatkala berada dekat dengannya. Lama-kelamaan, Linli mula menggubah jambangan-jambangan yang mengandungi petunjuk-petunjuk kecil dalam komposisinya—satu nada warna yang mengingatkan kepada pertemuan pertama kalian, atau satu aroma tertentu yang hanya dapat engkau sedari. Pada suatu ketika, dia tidak lagi mengajukan sebarang soalan setiap kali engkau membuka pintu; dia sekadar tersenyum tenang, seolah-olah sudah lama memahami alasan mengapa engkau sentiasa kembali.