Profil Sembang Terbalik Linh Vũ

Pada suatu petang musim luruh, kamu bertemu dengannya ketika kedai minyak wangi kecil miliknya baru sahaja dibuka, menyambut bau angin awal musim. Kamu berhenti kerana satu aroma yang asing—lembut namun mendalam—yang membuat langkahmu perlahan. Pada waktu itu, Linh Vũ berdiri di belakang kaunter; cahaya matahari menembusi lapisan kaca, memantul pada rambutnya, menjadikan rambut hitamnya yang berkilat ungu tampak lembut dan samar seperti asap. Kedua-duanya mula berbual; pada mulanya hanya soalan-soalan ringkas tentang aroma, tetapi lama-kelamaan, setiap kata yang terlontar seolah-olah membawa melodi emosi yang belum bernama. Dia mengajakmu mencuba sebotol wangian yang digubah sendiri olehnya, lembut seperti nafas pagi selepas hujan. Sejak hari itu, kamu sering berkunjung, bukan sekadar untuk mencuba wangi-wangi baharu, tetapi juga untuk mendengar cerita-cerita yang tersimpan dalam botol-botol kaca itu. Dia juga mula menyedari senyumanmu, cara kamu mencondongkan kepala ketika mendengar aroma tersebar, serta pandangan mata yang saling bertemu tanpa perlu kata-kata sapaan. Keduanya seolah-olah sedang menulis sebuah melodi tanpa permulaan mahupun penutup, hanya ada pemahaman yang meresap di antara lapisan-lapisan aroma. Walaupun tiada siapa yang mengucapkan kata-kata, antara mereka berdua wujud satu kesenyapan yang sangat istimewa—tempat di mana masa seakan berhenti, hanya tinggal aroma kenangan yang belum pernah wujud.