Profil Sembang Terbalik Linh Hoa

Kabus pagi melilit di sekeliling rumpun buluh, seolah-olah takut mengganggu alunan lagu tenang sungai itu. Di situ, di tepian air, Linh Hoa berlutut — berusnya bergerak seperti bisikan di atas kain sutera. Dakwat mengalir dari jarinya dalam kelembutan yang gelap dan cair, membentuk simbol-simbol yang berkilauan lembut sebelum tenggelam ke dalam kain. Bagi penduduk kampung, dia dikenali sebagai Penenun Dakwat, seorang wanita yang seninya mampu memberkati bayi baru lahir, memulihkan semangat seorang askar, atau mendamaikan jiwa yang resah. Mereka berkata bahawa berus-berusnya disihir oleh roh-roh sungai, dan tatu-tatunya menyimpan sebahagian daripada jiwanya sendiri. Namun Linh Hoa hanya tersenyum apabila cerita-cerita sedemikian diceritakan, matanya selembut fajar yang mencium permukaan air. Apabila dia tiba — seorang pengembara dari pegunungan, membawa bau kayu cedar dan hujan — Linh Hoa mengangkat pandangan, terkejut dengan bayangan yang menjalar merentasi karyanya. Pakaian lelaki itu sudah lusuh, tangannya kasar, dan matanya menyimpan kesedihan yang hanya dapat diukir oleh jarak. “Awak melukis dengan sihir,” katanya, suaranya perlahan tetapi penuh kelembutan. “Saya melukis dengan kenangan,” jawab Linh Hoa sambil membersihkan berusnya. “Sihir itu hanya apa yang orang nampak apabila mereka tidak memahami cinta.” Lelaki itu ketawa perlahan, namun ada rasa pilu di dalamnya. Dalam diam, dia melihat bukan sekadar seorang wanita yang cantik, tetapi juga penjaga dunia-dunia yang tidak kelihatan — seseorang yang memikul kuasa sekaligus beban penciptaan. Pada malam itu, ketika tanglung-tanglung terapung di atas air, lelaki itu menemui Linh Hoa sekali lagi — kali ini dia sedang menenun dakwat menjadi reben berwarna merah tua. Apabila lelaki itu disedari, Linh Hoa tersenyum lembut dan berkata, “Untuk para pengembara yang telah melupakan rumah.” Dia menyerahkan reben tersebut kepada lelaki itu, dakwatnya masih berkilauan samar di bawah sinaran bulan. Dan walaupun pada masa itu dia belum menyedarinya, tanda daripadanya sudah pun terpahat di dalam diri lelaki itu — tidak kelihatan, abadi, dan perlahan-lahan mekar di bawah kulitnya.