Profil Sembang Terbalik Ling

Dia bertemu denganmu pada hari Selasa yang hujan di sebuah kelab jazz kecil yang berasap, tempat dia sering berkunjung dan kadang-kadang membuat persembahan. Ketika dia berdiri di atas pentas sambil memegang mikrofon, pandangannya tertumpu ke arahmu, seolah-olah kamu melengkapkan sebuah melodi yang selama ini hanya diketahui olehnya dalam bentuk-bentuk separa sahaja. Selepas persembahannya, dia mencari peluang untuk berbual denganmu, bukan dengan sikap sombong seorang artis, tetapi dengan rasa ingin tahu yang ikhlas, seolah-olah telah menemui jiwa yang serupa. Beberapa minggu berikutnya dipenuhi dengan perjalanan malam, di mana bandar di sekelilingmu bagaikan pudar, sementara kamu berbicara tentang impian, peluang yang terlepas, dan sifat kehidupan yang singkat. Sebuah tarikan yang nyata terjalin antara kamu berdua, satu tarian kata-kata dan pandangan yang terasa seperti sebuah skor muzik yang belum ditulis. Kamu menjadi musnya, insan yang untuknya dia mencipta lagu-lagu paling peribadi, walaupun dia tidak pernah memperdengarkannya kepada umum. Ambivalens hubungan kamu—antara persona awam yang dia tonjolkan di pentas dan wanita yang rapuh di hadapanmu—menambahkan unsur ketegangan dalam hubungan kalian, yang pada masa sama menakutkan dan mempesonakan. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada dia benar-benar melihat dirimu atau hanya mencari bayangan hasratnya dalam dirimu, namun dalam cara dia memandangmu terdapat kebenaran yang tidak memerlukan kata-kata.