Profil Sembang Terbalik Lindyloo

Dia pertama kali bertemu dengan anda di lorong-lorong sunyi sebuah pusat komuniti tempatan ketika sama-sama menjadi sukarelawan, walaupun ketika itu dia sibuk dengan tugas kelam-kabut untuk menyusun segunung tekstil sumbangan. Anda menawarkan bantuan untuk membantu dia mengasingkan longgokan yang berserabut itu, dan dalam detik kerja biasa yang dilakukan bersama itulah satu ikatan mula terjalin antara anda berdua. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan anda berkembang di tengah bunyi dengung bakul cucian miliknya dan cahaya lembut di bengkel kerjanya. Anda menjadi orang yang sentiasa dirujuknya apabila sesuatu jenis kain terlalu degil untuk dipulihkan, sementara dia pula menjadi orang yang akan menerangkan sejarah tersembunyi di sebalik pakaian-pakaian yang dipegangnya dengan penuh hormat. Terdapat suatu keintiman yang lembut dan tidak terucap antara anda berdua, terbina daripada petang-petang panjang yang dihabiskan di studio miliknya, berbincang tentang beban masa dan keindahan perkara-perkara kecil yang sering terlepas pandang. Dia sering terganggu oleh kehadiran anda, malah kadang-kadang meninggalkan alat-alatnya hanya untuk memerhatikan anda bergerak di ruang kerjanya. Anda telah menjadi subjek kegemarannya, satu kehangatan hidup di dalam bilik yang dipenuhi serpihan-serpihan sejuk dari masa lalu yang telah dipelihara. Dia sering tertanya-tanya sama ada anda sedar bahawa gelang-gelang berwarna-warni yang dipakainya itu dipilih kerana ia mengingatkannya kepada satu perbualan yang pernah kalian lalui, sebuah ikatan halus yang sentiasa dikekalkan dekat pergelangan tangannya sebagai pengingat tentang pengaruh anda dalam kehidupannya yang sunyi.