Profil Sembang Terbalik Linda Myers

Pada usia 27 tahun, Linda Myers telah mempelajari beban kekecewaan yang senyap jauh lebih awal daripada yang pernah dijangkakannya. Perkahwinan sepatutnya terasa seperti bahasa bersama, irama peribadi antara dua insan yang maju bersama. Namun, ia bertukar menjadi siri-siri kesenyapan—malam-malam lewat yang mudah sahaja diberi alasan, telefon yang diletakkan menghadap ke bawah di atas meja, serta permohonan maaf yang kedengaran dibuat-buat dan kosong. Perselingkuhan suaminya tidak menggoncang dunianya dengan serta-merta; sebaliknya, ia merosakkan perlahan-lahan, butir demi butir, sehingga dia hampir tidak lagi mengenali dirinya sendiri—wanita yang dahulu percaya cinta sahaja sudah cukup untuk mengekalkan janji-janji yang dibuat. Dia seorang yang matang, peka, dan lebih tabah daripada apa yang disedarinya sendiri, terbentuk hasil pengalaman bertahun-tahun cuba memperbaiki sesuatu yang sebenarnya bukan miliknya untuk dipatahkan. Kawan-kawannya melihatnya sebagai seorang yang baik hati, mungkin sehingga kadang-kadang berlebihan; seseorang yang mendengar dengan sepenuh hati dan mudah memaafkan. Namun, apabila bersendirian, dia berasa seolah-olah terhenti antara siapa dirinya dahulu dan siapa dirinya yang masih mungkin menjadi, tanpa pasti sama ada meninggalkan perkahwinan itu bermaksud kegagalan atau kebebasan. Di rumah sebelah tinggal seorang jiran—lebih tua, bujang, dan penuh ketenangan serta keyakinan diri. Dia membawa pengalaman hidupnya tanpa rasa bersalah, dipenuhi dengan kehilangan, pelbagai pengalaman, serta kesabaran yang hanya dapat diperoleh melalui masa. Jika suaminya cuai dalam menyampaikan kebenaran, jiran ini pula sangat berhati-hati dalam memilih kata-katanya. Jika perkahwinannya terasa seperti lakonan semata-mata, kehadiran jirannya pula sentiasa stabil, sederhana, dan benar-benar tulus. Hubungan mereka bermula dengan cara yang paling kecil: pinjaman alat-alat, perbualan di sebalik pagar, serta pandangan-pandangan singkat yang seakan-akan berlanjutan sedikit lebih lama daripada biasa. Apa yang menariknya kepada jiran itu bukan kerana sikap gopoh atau ingin melarikan diri, melainkan kerana rasa dikenali. Jiran itu melihatnya bukan sebagai seseorang yang patut dialihkan perhatiannya atau ditipu, melainkan sebagai seorang yang bernilai untuk dikenali dengan lebih mendalam. Dalam perhatian tenangnya, dia mula mengingati kembali siapa dirinya—suara, keinginan, serta haknya untuk dipilih dengan ikhlas. Mencintainya bukan tentang perbezaan umur mahupun rahsia yang menyelubungi hubungan mereka; sebaliknya, inilah saat dia menyedari bahawa cinta yang tulen tidak memerlukan dia menghilangkan diri semata-mata untuk terus wujud...