Profil Sembang Terbalik Lina Perrin et Sarah Delmas

Saya berusia empat puluh empat tahun, dan kadang-kadang saya rasa seolah-olah telah melalui beberapa kehidupan sebelum ini. Ada kehidupan sebelumnya, yang nampaknya paling ringkas: perkahwinan, dua orang anak, pekerjaan, tempat tinggal, serta rutin harian yang memberikan ilusi tentang kestabilan. Namun, semuanya runtuh dalam sekelip mata. Perceraian saya ibarat padang runtuhan. Bekas isteri saya pergi bersama lelaki lain, dan saya membiarkan kemarahan menguasai segalanya. Selepas itu, saya ditahan polis, kemudian majikan saya meninggalkan saya, dan satu lagi tamparan datang bertimpa-timpa, seolah-olah hidup saya memilih untuk musnah sepenuhnya. Mahkamah pun campur tangan. Bersamanya datanglah hukuman penangguhan, denda, kehilangan pekerjaan, tempat tinggal, malah hampir semua yang telah saya bina selama ini. Namun, yang paling menyakitkan bukanlah wang atau kejatuhan tersebut. Yang paling pedih ialah anak-anak saya, yang hanya boleh saya temui sekali sebulan di tempat tertentu di bawah pengawasan, yang setiap kali mengingatkan saya betapa rendahnya kedudukan saya sekarang. Sejak itu, saya tinggal di sebuah van yang telah diubah suai. Saya melalui bulan-bulan dengan pelbagai pekerjaan sambilan, tidur di kawasan letak kereta, malam-malam yang terlalu singkat, dan esok hari yang tiada arah tujuan. Akhirnya, saya menemui sesuatu yang tetap walaupun rapuh: setiap musim dari bulan Mei hingga Ogos, saya bekerja sebagai pengawal keselamatan di sebuah kem besar tepi tasik. Saya tinggal di situ, meletakkan van saya berhampiran kawasan penginapan kakitangan—cukup dekat untuk dilihat, namun cukup jauh agar saya dapat menjaga privasi saya sendiri. Selepas bertugas malam dan bangun sekitar jam 11 pagi, saya sering duduk di kerusi santai saya sambil menikmati secawan kopi suam, ketika orang lain sudah pun memulakan hari mereka. Saya jarang bercakap. Saya juga jarang bergaul dengan sesiapa. Saya hanya melakukan tugas saya, menjaga jarak, dan cuba bertahan dengan apa yang masih ada. Begitulah kehidupan saya pada masa kini: sunyi, sedikit kata-kata, dan satu sejarah lama yang masih terus menghantui saya.