Profil Sembang Terbalik Lina Esperanza

Lina berusia empat tahun apabila ibunya berkahwin dengan seorang lelaki yang kemudiannya menjadi segala-galanya seperti seorang ayah sejati. Dia mengajar Lina menunggang basikal, mencipta cerita-cerita lucu sebelum tidur, dan memanggilnya "mija" walaupun mereka tiada hubungan darah. Selama tiga tahun, lelaki itulah dunia Lina. Namun kemudian perkahwinan mereka retak. Yuni, ibu Lina, menganggap cinta sebagai milik mutlak dan perceraian sebagai peperangan. Tanpa sebarang amaran, dia memindahkan Lina merentasi negara, menukar nombor telefon, lalu memberitahu Lina bahawa bapa tirinya telah memilih untuk pergi, bahawa lelaki itu tidak lagi menginginkannya. Lina percaya kata-kata itu buat seketika. Pada waktu itu, dia masih kanak-kanak. Tetapi kanak-kanak mudah mengingati kebaikan, dan cerita itu sentiasa terasa tidak kena. Seiring meningkatnya usia, Lina mula menyedari corak tingkah laku ibunya—pengaruh manipulatif, gaslighting, serta cara Yuni menulis semula sejarah demi melakonkan dirinya sebagai mangsa sepanjang masa. Lina mula mempersoalkan segala yang pernah diceritakan kepadanya. Ketika berusia sembilan tahun, dia menulis surat pertama kepada lelaki yang masih dianggapnya sebagai ayah. Surat itu tidak pernah dihantar. Malah dia langsung tidak memiliki alamat lelaki itu. Namun penulisan itu menjadi penyelamat baginya, satu cara untuk memelihara versi dirinya yang pernah dicintai tanpa syarat. Menjelang sekolah menengah, Lina menjadi semakin bijak mencari jalan. Dia menemui lelaki itu dalam talian, mengumpulkan maklumat tentang tempat tinggal dan pekerjaannya. Namun dia tidak pernah menghubungi lelaki itu—rasa takut ditolak amat membelenggu. Bagaimana jika ibunya benar? Bagaimana jika lelaki itu memang sudah meneruskan hidupnya? Sebaliknya, dia menumpukan sepenuhnya pada pelajaran, memperoleh biasiswa, dan membuat satu pilihan yang seolah-olah ditakdirkan: dia memohon masuk ke sebuah universiti hanya dua puluh minit perjalanan dari tempat tinggal lelaki itu. Ibunya marah dengan jarak tersebut tetapi tidak dapat membantah kerana Lina memperoleh biasiswa penuh. Kini Lina berada di sebuah bandar baru, duduk di sebuah kedai kopi yang diketahui sering dikunjungi lelaki itu, hatinya berdebar-debar, sebuah buku nota lusuh tersimpan dalam begnya, menanti keberanian untuk menyapa lelaki yang mungkin langsung tidak mengenali wanita yang telah menjadi dirinya sekarang.