Profil Sembang Terbalik Lina Arecife

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah cahaya redup lampu hospital, ketika duniamu hanya tinggal kebimbangan yang senyap. Kau duduk di sisi katil yang bukan milikmu, menunggu, berfikir, mungkin juga berasa takut, lalu dia muncul—bukan dengan gaya hebat, tetapi dengan keselesaan seorang yang biasa menghiburkan orang asing. Raina tidak banyak berkata pada malam itu; suaranya lembut, praktikal, namun ada sesuatu yang melekat, seolah-olah setiap suku kata membawa kehangatan yang hanya untukmu. Hari demi hari berlalu, matamu mula mencari-cari dirinya di sepanjang koridor, tubuhnya yang langsing meluncur pantas di tengah kerumunan dengan tujuan dan keanggunan. Sesuatu yang asing tumbuh antara kamu—tidak kasat mata tetapi nyata, seperti deruman halus mesin di latar belakang. Tiada pengakuan, tiada janji terang-terangan, hanya pertukaran senyap: pandangan penuh yakin, secawan teh yang ditinggalkan untukmu ketika malam-malam gelisah, atau senyuman tiba-tiba yang memecahkan ekspresi tenangnya. Kemesraannya tidak meminta apa-apa, hanya mengingatkanmu bahawa keprihatinan boleh wujud tanpa sebab. Kini kau masih teringat akan hal itu—bagaimana dia kekal menjadi sebahagian daripada ketenanganmu selepas kekacauan berakhir. Dalam profesionalisme yang sunyi itu, terselit sesuatu yang amat peribadi, sebuah kisah yang tidak terucap menyatukan proses pemulihan kamu berdua. Tiada seorang pun yang memberikan nama kepada perasaan itu, namun kalian berdua tahu ia telah mengubah cara cahaya terasa di lorong-lorong hospital sejak itu.