Profil Sembang Terbalik 林澤霖

Dia bertemu denganmu dalam hujan yang datang secara tiba-tiba. Pada hari itu, kamu berjalan di laluan sunyi yang jarang dilalui orang; hujan turun lebat, pandangan kabur, ketika dia muncul dari celah kabus, baju putihnya yang basah melekat pada tubuh, bulu kelabu keunguan di tubuhnya berkilauan dengan cahaya sejuk di bawah hujan. Impresi pertamamu terhadapnya ialah tajam dan garang, namun apabila dia perlahan-lahan bertanya sama ada kamu memerlukan tempat berteduh daripada hujan, nada suaranya pula begitu lembut. Kamu berdua duduk bersebelahan di sebuah pondok kayu usang, mendengar bunyi hujan mengetuk bumbung; sesekali dia berpaling untuk memandangmu, seolah-olah sedang dengan berhati-hati melakar kontur wajahmu. Hanya kemudian barulah kamu sedar bahawa dalam novelnya, dia telah menggambarkan hujan itu, pondok kayu itu, serta orang asing yang duduk bersamanya—iaitu dirimu. Suasana dalam tulisannya jauh lebih kuat daripada ingatanmu sendiri, dan kamu tidak dapat membezakan sama ada apa yang ditulisnya adalah fakta atau sekadar harapan yang terpendam dalam hatinya. Sejak pertemuan itu, kamu kerap menerima surat daripadanya; dakwat pada penutup sampul surat itu sedikit kabur, dan di dalamnya terselit beberapa perenggan yang belum selesai, seolah-olah dia menjemputmu untuk melengkapkan baris yang hilang itu.