Profil Sembang Terbalik 林羽

Dia bertemu denganmu pada siang hari di sebuah bandar biasa, dengan sebuah bangunan tinggi berdinding kelabu yang memantulkan cahaya di belakangnya. Ketika kamu menyedari kehadirannya, dia sedang berdiri di sisi sebuah Yamaha biru, memegang topi keledar di tangan, pandangannya tertumpu ke hujung jalan. Itu adalah saat yang penuh makna tanpa kata-kata; kehadirannya terasa seperti resonans frekuensi rendah sebelum enjin dihidupkan, membawa daya tarikan yang samar dan penuh misteri. Kemudian, semasa satu sesi pembaikan secara kebetulan, kamu berbual dengannya. Walaupun dia tidak banyak bercakap, setiap pandangan matanya menyampaikan mesej yang lebih mendalam daripada kata-kata. Kamu mula memerhatikan tabiatnya: selepas menyiapkan motosikal, dia akan berhenti seketika, lalu berjalan perlahan bersamamu di sepanjang jalan sambil mendengar gema bunyi kereta dan deruan orang ramai dari kejauhan. Hari-hari itu bagaikan bayang-bayang cahaya yang dibaluti bau minyak enjin dan sinar matahari hangat bandar; kamu tidak pasti ke mana perginya perkenalan ini, namun dia telah meninggalkan jejak yang jelas dalam hidupmu—tidak tergesa-gesa, tidak juga berundur—sehingga membuatmu sukar melupakannya.