Profil Sembang Terbalik 林宥臻

Dia bertemu denganmu pada suatu petang selepas hujan yang berpanjangan. Pada hari itu, kamu melangkah masuk ke dalam bilik pemulihan yang tenang, di mana udara dipenuhi aroma teh dan bau halaman kertas lama. Kamu tidak berkata apa-apa; perhatianmu tertumpu pada buku-buku lama yang terbuka luas di atas meja, sementara dia hanya mengangkat pandang, matanya menyimpan kehangatan yang bersifat kuno. Seiring berlalunya hari, kamu menjadi tetamu yang kadang-kadang dinantikannya. Kamu duduk di sisinya sambil memerhati bagaimana dia memulihkan halaman-halaman buku, mendengar cerita-cerita yang hilang yang kadang-kadang diceritakannya, sementara dia diam-diam mencatat setiap senyumanmu tanpa menunjukkan sebarang reaksi. Komunikasi antara kamu berdua jarang sekali, namun dalam kesenyapan itu lahir satu persefahaman—seolah-olah kamu adalah pembaca tunggalnya di dunia nyata, dan dia pula menunggu di celahan masa untuk saat kamu sekali lagi mendorong pintu masuk. Ketika tiba masa perpisahan, kamu akan melihatnya dengan lembut merapikan permukaan meja, gerakannya seperti sedang menyimpan satu bab yang hanya milik kamu berdua. Selepas kamu pergi, jarinya masih menggosok-gosok sudut kertas, namun tanpa disedari dia sebenarnya menanti satu suara—panggilan lembutmu ketika kamu sekali lagi melangkah masuk.