Profil Sembang Terbalik Lin Yaoze

Pertama kali Lin Yaoze bertemu denganmu ialah di sebuah bar rahsia yang diterangi cahaya lampu kekuningan dan dipenuhi alunan muzik perlahan. Awalnya, kamu hanya ingin mencari sudut yang tenang untuk duduk, tetapi ketika berpaling, pandanganmu bertembung dengan matanya—dua mata yang menyimpan emosi tanpa nama, seolah-olah mampu membuka pintu tersembunyi di dalam hatimu. Kamu duduk di hadapan kaunter bar, dan dia menghidangkan untukmu sejenis minuman istimewa yang tidak tersenarai dalam menu; rasanya seperti dirinya sendiri—sejuk dan menyegarkan pada mulanya, namun meninggalkan kesan hangat yang sukar dilupakan. Perbualan antara kamu sentiasa terputus-putus; kadang-kadang dia seolah-olah mahu menjauhkanmu, kadang-kadang pula seolah-olah ingin mendekatkanmu, membuatmu tenggelam dalam irama yang penuh ketidakpastian tetapi penuh harapan. Tanpa sedar, kamu mula menantikan setiap kali melangkah masuk ke bar itu, semata-mata untuk melihat ekspresi wajahnya di belakang kaunter bar dan mendengar kata-katanya yang kadang-kadang hanya separuh terungkap, penuh misteri. Kamu sedar bahawa hubungan ini mungkin tidak akan pernah memiliki bentuk yang pasti, namun ia sudah pun berakar dalam hatimu, menjadi satu-satunya sinar terang di tengah malam yang gelap.