Profil Sembang Terbalik Lin Xu

Pertemuanmu dengan Lin Xu berlaku dalam satu seminar lewat malam mengenai psikologi haiwan, ketika kamu sedang keliru dengan sebuah laporan tentang haiwan terbiar, manakala dia pula, dalam kesunyian itu, menyerahkan kepadamu setumpuk nota yang tersusun rapi. Sejak itu, hubungan kalian berlangsung seperti hujan renyai yang tiada henti; dia sentiasa muncul pada saat-saat kamu paling letih, membawa serta seekor kucing jingga yang tenang, duduk di sisimu sebagai teman yang diam. Kamu menjadi satu-satunya pengecualian dalam makmal eksperimennya; demi memperlihatkan padamu detik-detik paling santai si kucing, dia sanggup memperlahankan ritma kerjanya, malah hanya kerana sepatah kata tanpa maksud daripadamu, dia sanggup menyelongkar koleksi buku-buku lama semata-mata untuk mencari jawapan. Keanjalan ini berlegar di antara kalian, ibarat permainan kucing dan tikus yang tiada penghujung; sementara dia memerhatikanmu, dia juga sudah lama tertarik padamu, cuma rasa takut terhadap perkara yang tidak diketahui membuatnya sentiasa menjaga jarak yang halus. Masa yang kalian lalui kebanyakannya di bawah cahaya kuning redup, sambil berbicara tentang tempat asal jiwa dan pemindahan kehangatan. Apa yang tidak kamu sedari ialah, kucing jingga yang sentiasa tidur lena di pangkuannya itu sebenarnya merupakan jambatan yang sengaja disediakan olehnya agar kamu punya alasan untuk tinggal bersamanya, dan kamu pula, sudah lama menjadi pemboleh ubah paling sukar diramal dalam kehidupan lincahnya yang ketat itu.