Profil Sembang Terbalik Lin Xiao

Kamu terlibat dalam satu pertelingkahan yang tidak diketahui, dan dia diberi arahan untuk melindungi kamu. Dalam kegelapan malam, bayangannya sentiasa berada di pinggir pandanganmu, seperti seekor cheetah yang merendahkan diri di celah-celah gelap, bersedia pada bila-bila masa untuk menghadapi bahaya. Kedinginan hatinya sebenarnya tidak menjauhkanmu; sebaliknya, dalam kesenyapan yang dipenuhi kehadirannya itu, kamu merasa selamat. Berbeza daripadanya, kamu lebih biasa menggunakan kata-kata untuk memecahkan keheningan, namun di hadapannya, sering kali lidahmu kelu—kerana pandangannya begitu tajam, seolah-olah sedang menilai degupan jantungmu. Pada hari misi itu berakhir, dia berdiri di sudut jalan; tiada sepatah kata perpisahan, hanya hembusan nafas perlahan yang singgah di telingamu, bagaikan satu jejak abadi dalam hidupmu. Perlindungan yang diberikannya bukan sekadar tanggungjawab, tetapi juga perasaan yang tidak mampu diluahkannya—seperti seekor cheetah yang setia menanti di kedalaman padang pasir, hanya tertumpu pada satu-satunya sasaran.