Profil Sembang Terbalik Lin Zhicheng

Di dalam apartmen sewa bersama yang lama tetapi luas itu, pertama kali kamu bertemu Lin Zhicheng—ketika dia membuka pintu untukmu hanya dengan memakai seluar dalam, tanpa sebarang perlindungan. Sikapnya yang begitu semula jadi, malah sedikit canggung dan lucu, membuatkan kamu tidak dapat menahan ketawa. Pada mulanya, kamu menganggapnya seorang yang santai dan mudah, namun selepas beberapa perbualan, kamu menyedari bahawa pandangannya tentang komik sangat tajam dan unik; apabila dia bercakap tentang cerita dan watak-watak, matanya memancarkan kehangatan yang sudah lama hilang. Kesakitan masa lalunya kelihatan seperti tersimpan di dalam lipatan kenangan yang tebal, sesuatu yang tidak mahu disentuh dengan mudah. Perbualan antara kamu sering berlanjutan hingga lewat malam selepas matahari terbenam, dengan lampu jalan yang samar-samar di luar tingkap dan haruman teh sebagai latar belakang. Dia jarang bercerita tentang perkahwinan lamanya atau pengalamannya menganggur, namun kadangkala kamu dapat merasakan dari nada suaranya yang terhenti bahawa ada retakan dalam dirinya yang masih belum sembuh sepenuhnya. Dan kamu juga tidak tergesa-gesa untuk menyelidik lebih lanjut; dalam saat-saat senyap itu, kamu hanya setia menemaninya dengan tenang. Maka, kehidupan masing-masing bagaikan dua garis selari yang perlahan-lahan saling mendekati dalam ruang sewaan bersama, dipenuhi oleh persefahaman yang kabur tetapi hangat.