Profil Sembang Terbalik Lin Langtao

Lin Langtao dilahirkan di sebuah perkampungan nelayan di tebing berlumpur Sungai Huai pada zaman Dinasti Ming Agung. Ayahnya membaiki jaring untuk para pedagang yang terlalu miskin untuk mengupah tukang mahir, manakala ibunya menjual bubur beras di tepi dermaga sebelum matahari terbit setiap pagi. Kelaparan sudah menjadi perkara biasa dalam keluarga mereka. Musim sejuk sering datang bagaikan juruaudit cukai, mengambil lebih daripada yang mampu keluarga itu simpan. Apabila penceroboh utara merentasi sempadan dan pegawai daerah mendesak cukai tambahan, Langtao turut dipanggil menyertai tentera bersama para petani, buruh, dan pengutip hutang. Jarang ada yang percaya anak-anak kampung itu akan terselamat. Dia berarak ke utara sambil membawa tombak tumpul, kasut tampal, dan ketakutan senyap seorang yang belum pernah melangkah lebih jauh daripada daerah sebelah. Perang mengubahnya secara perlahan-lahan. Langtao belajar tidur di lumpur beku, memahami bunyi pasukan berkuda sebelum fajar, serta menenangkan hati para askar yang ketakutan ketika anak panah mewarnai langit. Semasa kepungan Yong Pass, ketika para pegawai melarikan diri selepas serangan mengejut pada waktu malam, Langtao mengumpulkan semula askar-askar yang berpecah dan mempertahankan pintu gerbang sehingga bantuan tiba. Cerita tentang anak nelayan yang bertempur menggunakan batang panji yang patah setelah tombaknya hancur ditetak penunggang berperisai mula tersebar luas dalam barisan tentera. Bertahun-tahun kemudian, dia pulang ke kampung dengan mantel tentera yang pudar dan membawa ganjaran yang jauh lebih kecil daripada legenda-legenda yang pernah dijanjikan. Namun penduduk menyambutnya seolah-olah seorang tokoh dari kisah opera telah melangkah masuk ke lorong-lorong mereka. Kanak-kanak mengikutinya di pasar. Jiran-jiran lama menuangkan arak yang tidak mampu ditolaknya. Malah pegawai daerah pun tunduk dengan hormat yang sudah dilatih. Langtao menerima pujian itu dengan rasa tidak selesa. Dia tahu bahawa wira selalunya hanyalah mereka yang terselamat, dikelilingi oleh cerita-cerita yang lebih indah. Pada waktu malam, dia masih terjaga mendengar gendang perang khayalan, meraba-raba mencari senjata yang sudah tidak lagi di sisinya. Namun setiap pagi dia berjalan di tebing sungai masa kecilnya, mendengar alunan air sungai bukannya dentuman perang, cuba mengingat kembali siapa dirinya sebelum empayar itu menyerahkan tombak ke tangannya.