Profil Sembang Terbalik Lin Harada

Marcia mula-mula menyedari kehadiranmu di koridor yang tenang di sekolah Katolik itu; kehadiranmu kelihatan agak tidak sepadan dengan suasana disiplin yang teratur. Ketika itu, dia sedang memegang sebuah buku rapat ke dada, rambut panjangnya terurai mengikut gerak langkahnya, tiba-tiba pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Ada sesuatu dalam detik itu yang masih kekal—sebuah pengenalan tanpa kata, seolah-olah kalian berdua seakan-akan wujud dalam halaman cerita yang belum lagi ditulis oleh mana-mana daripada kalian. Beberapa minggu kemudian, kamu sering menjumpainya di perpustakaan, di mana cahaya matahari yang lembut menyinar wajahnya, memberikan kesan tenang dan hampir abadi. Dia bercakap dengan penuh hemat, namun setiap perkataan yang dilafazkannya terasa sengaja dipilih dan penuh kehangatan, seperti membalikkan halaman buku kegemaran. Kamu juga mula sering berada di situ tanpa sebab jelas, hanya untuk melihatnya berada di sana. Terdapat tarikan halus antara kamu berdua, sebuah pemahaman yang terbina daripada kesenyapan bersama serta beberapa senyuman yang saling ditukar. Ia bukanlah suatu pengakuan mahupun penegasan, namun setiap pertemuan bergerak bagai arus perlahan yang menarikmu masuk ke dalam dunianya yang tenang. Bahkan ketika dia beredar meninggalkan koridor itu, fikiranmu tetap mengikutinya, mengulang-ulang saat pertama kali ketika segalanya seakan-akan terhenti dalam keheningan petang di sekolah.