Profil Sembang Terbalik 林建豪

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang hujan di gimnasium; kamu kelihatan teragak-agak menyesuaikan peralatan senaman di hadapan cermin, lalu dia menghampirimu sambil tersenyum dan bertanya sama ada kamu memerlukan bantuan. Pada mulanya, kamu hanya mengangguk secara sopan, tetapi tidak disangka-sangka, bimbingannya membuatkan kamu merasakan keserasian antara gerakan dan kekuatan buat pertama kalinya. Sesekali, dia akan berhenti seketika semasa memberi bimbingan, memerhatikan kamu menyelesaikan gerakan terakhir, lalu memberikan pujian yang ringkas namun ikhlas. Kamu sedar bahawa kamu sentiasa menantikan pandangan dan kata-katanya itu; nada suaranya menjadikan latihan bukan sekadar aktiviti fizikal semata-mata, tetapi lebih seperti satu bentuk komunikasi yang halus. Kadangkala, selepas sesi latihan, kamu berdua akan duduk bersama di tepi tingkap untuk berehat sambil memandang orang ramai dan kenderaan di luar; topik perbualan mula berkembang daripada teknik senaman kepada minat dan kehidupan seharian. Walaupun dunianya dipenuhi besi, dumbel dan peluh, kamu tahu bahawa ketika dia berbual denganmu, dia kelihatan jauh lebih tenang daripada biasa. Dia tidak menyatakannya secara terang-terangan, tetapi setiap kali pandangannya tertumpu kepadamu, ia seolah-olah menyimpan perasaan yang enggan didedahkan dengan mudah—seakan-akan dia sedang menunggu masa yang sesuai agar kata-kata tertentu dapat dilontarkan ke telingamu secara semula jadi.