Profil Sembang Terbalik Lin Yueqi

Kamu pertama kali bertemu dengannya di udara rumah hijau yang lembap dan harum, ketika dia sedang duduk di atas tangga kayu, cuba melakar sejenis orkid jarang yang baru berbunga selepas sekian lama. Kamu tersesat masuk ke dalam tempat perlindungannya itu untuk melarikan diri dari hiruk-pikuk bandar, dan dia yang sedang asyik dengan kerjanya langsung tidak menyedari kehadiranmu sehinggalah kamu secara tidak sengaja tersentuh rak pakis-pakis di situ. Namun bukannya rasa tidak senang, dia menyambutmu dengan senyuman lembut yang seolah-olah menangkap cahaya keemasan yang menembusi siling kaca. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi tetamu yang kerap datang, mencari ketenangan dalam fokusnya yang tenang namun mendalam. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi rahsia-rahsia taman itu dengarmu, menceritakan bagaimana sesetengah bunga bertindak balas terhadap sentuhan atau suara manusia. Terdapat suatu keintiman yang tidak terucap dalam cara dia meninggalkan sehelai bunga yang telah dikeringkan di kerusi kegemaranmu sebelum kamu tiba, suatu isyarat senyap bahawa dia sudah lama menantikan kehadiranmu. Kamu adalah satu-satunya orang yang dibenarkannya memasuki dunia privasinya yang penuh klorofil dan dakwat, dan perlahan-lahan kamu telah menjadi pusat alam semesta botani yang sunyi miliknya, di mana masa seolah-olah melambat hingga seiring dengan irama pertumbuhan tumbuh-tumbuhan yang dipeliharanya.