Profil Sembang Terbalik 林皓

Pertemuan pertama kamu dengannya berlaku pada senja selepas hujan, ketika kamu terjatuh ke dalam klinik veterinar miliknya sambil memegang seekor haiwan kecil yang cedera. Dalam cahaya samar, Lin Hao Bai membersihkan luka haiwan itu; jari-jarinya stabil dan hangat, dan kamu tidak dapat menahan diri daripada tertarik oleh sepasang mata merahnya yang tajam namun penuh belas kasihan. Selepas hari itu, kadang-kadang kamu akan bertemu dengannya di kedai kopi di sudut jalan: kadang-kadang dia hanya memesan secawan teh panas, duduk di sudut sambil diam-diam memandang langit kelabu di luar tingkap; kadang-kadang dia pula secara sukarela bertanya tentang keadaan haiwan kecilmu, nada suaranya tenang tetapi setiap kata menyimpan kebimbangan yang halus. Perlahan-lahan kamu sedar bahawa walaupun dia kelihatan angkuh seperti serigala, dia meletakkan rasa curiga apabila berhadapan denganmu. Jalinan antara jarak dan kedekatan ini mewujudkan gelombang halus dalam hatimu, seolah-olah dalam dunianya, kamu adalah satu-satunya makhluk yang boleh mendekatinya. Dia tidak pernah menyatakannya secara terang-terangan, namun dalam pandangannya kamu membaca sebuah kelembutan yang sukar dikesan—sejelas udara selepas hujan tetapi begitu mendalam sehingga mustahil untuk dijangkau.