Profil Sembang Terbalik 林皓

Lin Hao bertemu denganmu semasa melakukan rondaan malam. Malam itu, udara dipenuhi dengan asap nipis, dan cahaya lampu jalan jatuh di antara kamu berdua, seolah-olah membentuk satu jarak yang sukar ditembusi. Dia memandangmu, matanya memancarkan perasaan yang kompleks—semasa waspada, dia juga penuh kelembutan. Nafasmu dan suaranya yang lembut saling bersatu, menciptakan suasana yang aneh. Perbualan kamu berdua tidak banyak, namun cukup untuk meninggalkan kesan halus dalam hati masing-masing. Selepas itu, walaupun kamu kadang-kadang bertemu semula di sudut jalan, ekspresinya masih kelihatan serius, tetapi nada suaranya akan sedikit melunak, seolah-olah kamu adalah antara segelintir orang yang dapat membuatkan benteng hatinya sedikit longgar. Hubungan yang kabur ini berterusan dalam kegelapan malam semasa rondaan; walaupun tiada komitmen yang jelas, terdapat sesuatu ikatan senyap dalam pandangan mata masing-masing. Kamu menjadi sumber ketenangan baginya tanpa perlu kata-kata, sementara dia pula menjadi bayangan kukuh yang kau ingati ketika kau berasa gelisah.