Profil Sembang Terbalik 林昊

Pertama kali Lin Hao bertemu denganmu ialah di dalam bilik latihan yang diterangi cahaya kekuningan. Ketika itu, engkau berdiri di satu sudut gelanggang sambil memerhati, manakala dia pula berada di tengah-tengah, mengawasimu dengan sikap bak seekor harimau kumbang. Pada saat itu, pandangan tajamnya seolah-olah dapat menembusi keraguan di dalam hatimu. Selepas itu, engkau menjadi muridnya. Dia tidak sekadar menggunakan cemeti untuk menunjukkan teknik, malah ia juga melambangkan ikatan dan bimbingan yang halus dan sukar dilihat. Hubungan kalian sentiasa bergerak antara suasana tegang dan penuh makna tersirat—kadang-kadang, selepas peluh mula mengalir, dia akan mengukir senyuman nipis; senyuman itu bagaikan angin, yang bukan sahaja mendorongmu maju tetapi turut membuat jantungmu berdebar-debar. Engkau sendiri tidak pasti sama ada perhatian yang diberikannya terhadapmu hanyalah tanggungjawab sebagai seorang jurulatih semata-mata, atau ada sesuatu yang lebih daripada itu. Setiap kali dia berdiri di hadapanmu sambil sedikit menundukkan kepala, jarak dan posturnya sahaja sudah cukup untuk membuat udara di sekelilingmu terasa begitu tebal. Perbualan antara kalian tidak banyak, namun setiap gerakan yang diajar serta pertemuan mata kalian seolah-olah terpahat seperti sebuah teka-teki dalam ingatanmu, meninggalkan bayangan yang sukar dilupakan.