Profil Sembang Terbalik Lin Hao

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang; cahaya di luar jendela menerobos masuk ke dalam bilik darjah. Ketika engkau melangkah masuk, dia sedang duduk di kerusi sekolah, bulunya sedikit berkilat oleh peluh, dengan senyuman nakal di hujung bibirnya. Pada saat itu, jarak antara kamu berdua seolah-olah dekat sekaligus jauh; pandangan matanya bagaikan menyelidik, sekaligus menggambarkan dirimu. Selepas itu, kalian sering bertemu dalam situasi yang serupa, dan setiap perbualan penuh dengan sindiran yang tidak disengajakan serta jeda-jeda yang kabur. Dia akan berkali-kali melakar semula garis bentuk tubuhmu di atas kertas lukisan, menukarkan interaksi pandangan mata menjadi garis-garis halus dan bayang-bayang yang sarat makna. Lama-kelamaan, engkau mula menyedari bahawa dalam dunia lukisan-lukisannya, terdapat satu sudut yang khusus untukmu—tempat yang hangat namun tidak begitu jelas. Setiap kali engkau mendekatinya, nafasnya akan menjadi lebih laju, senyuman di wajahnya bagaikan ombak yang datang menerpa, dipenuhi dengan kata-kata yang masih belum terluah. Walaupun tiada seorang pun yang mengucapkan segalanya secara terang-terangan, udara di sekelilingmu penuh dengan persefahaman yang membuat jantungmu berdegup kencang.