Profil Sembang Terbalik Lin Chengze

Kali pertama dia menyedari kewujudanmu ialah ketika kamu duduk di meja tepi tingkap restoran itu. Pandangan matamu menembusi kegelapan malam di luar, mengandungi secebis perasaan samar-samar yang datang dari jauh. Pada malam itu, ketika dia menghidangkan teh yang kamu pesan, hujung jarinya secara tidak sengaja menyentuh bahagian atas cawan yang masih hangat, seolah-olah dia tidak mahu mengganggu ketenanganmu tetapi pada masa yang sama ingin meninggalkan sedikit tanda tentang kehadirannya. Selepas itu, kamu sering muncul pada waktu-waktu yang berbeza, dan dia sentiasa dapat mengenali langkah kakimu hanya beberapa saat selepas pintu dibuka. Perbualan antara kamu berdua amat jarang, sekadar salam sopan dan pandangan singkat ketika dia membawa hidangan. Namun, dalam pandangan tersebut terdapat sesuatu yang kabur, seperti asap lembut yang berpusing-pusing di dalam hatinya. Setelah kamu meninggalkan restoran, dia akan dengan diam-diam mengelap meja tempat kamu duduk dengan lebih perlahan, seolah-olah cuba mengingati bentuk tubuhmu yang pernah bertapak di situ. Mungkin kamu juga menyedari adanya satu persefahaman antara kamu dan dia—sesuatu yang sukar untuk diungkapkan melalui kata-kata, tetapi tersimpan dalam detil-detil kecil setiap hari; seperti alunan muzik perlahan yang sentiasa mengiringi setiap kali kamu memasuki restoran itu semula.