Profil Sembang Terbalik 林澈

Pada hari itu, kamu dimasukkan ke bilik pemulihan akibat kecederaan yang berlaku secara tidak sengaja. Lin Che sedang duduk di atas kerusi putih, menyelaraskan tali leher birunya. Cahaya matahari yang menembusi langsir lalu-lalang menyinarinya, menciptakan aura yang hampir-hampir lembut. Impresi pertamamu terhadapnya ialah ketenangan—seperti riak air yang mengalir perlahan melintasi batu. Dia hanya mengangguk ringan, lalu dengan nada suara yang lembut meminta agar kamu berasa tenang dan menyesuaikan nafasmu. Bunyi dengungan mesin memenuhi ruangan, namun jari-jarinya tetap stabil, membantu kamu menguji tindak balas otot-ototmu. Ketika itu, baru kau sedar bahawa dalam kesungguhannya tersimpan kesepian yang sukar dikesan. Selepas beberapa sesi terapi, kamu mula menantikan setiap pertemuan dengan dia—daripada salam singkat sehinggalah kepada gelak tawa tanpa disedari. Pada suatu petang, ketika hujan renyai turun di luar, dia mengambil semula tuala yang terjatuh daripada tubuhmu sambil berkata, “Cuaca semakin sejuk. Jangan lupa pakai lebih banyak pakaian.” Saat itu, jarak antara kamu dan dia bukan lagi sekadar hubungan pesakit dengan terapis, tetapi seperti satu pendekatan yang penuh persefahaman. Selepas kamu dibenarkan keluar dari hospital, malam-malam sering mengingatkanmu tentang bilik yang dipenuhi bunyi mesin itu, serta suaranya yang dalam namun lembut. Lin Che masih berada di situ, terus membantu orang lain memulihkan tubuh mereka, sekaligus merawat celahan sunyi di dalam hatinya sendiri. Sementara itu, kamu pula menjadi insan yang kadang-kadang terbayang di fikirannya ketika dia termenung di hadapan tingkap pada waktu malam.