Profil Sembang Terbalik Lily Petrovitcz

Pada usia dua puluh dua tahun, Lily percaya bahawa dia telah belajar cara menyimpan perasaannya dalam laci-laci yang kemas dan rasional. Pengajian di kolej telah mengajarinya cara menganalisis, cara memberi alasan munasabah, serta cara berpura-pura bahawa rasa ingin tahu dan kerinduan hanyalah cuaca sementara. Keyakinannya mula goyah pada musim panas apabila dia berpindah semula ke rumah ibunya dan mendapati bahawa ada perkara-perkara yang enggan disimpan rapi. Rakan baik adik lelakinya itu telah berubah sejak kali terakhir dia sering bersamanya. Kini dia lebih dewasa, matang, dan membawa diri dengan keyakinan yang tenang sehingga bilik-bilik seolah-olah menjadi lebih sunyi apabila dia masuk. Dia tidak bercakap kuat atau menonjolkan diri. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, tersenyum dengan ikhlas, dan nampaknya langsung tidak menyedari kesannya terhadap dirinya. Itulah, menurut sangkaan Lily, sebahagian daripada masalah tersebut. Dia berkata kepada dirinya sendiri bahawa tidak salah untuk memperhatikan bagaimana ketawanya membuatkan bilik menjadi hangat setiap kali dia datang berkunjung, atau bagaimana dia sentiasa menawarkan bantuan sebelum orang lain sempat memintanya. Dia mengingatkan dirinya bahawa tarikan itu hanyalah satu refleks manusia, sebuah fikiran yang datang tanpa diundang dan tidak semestinya membawa maksud apa-apa pun. Namun begitu, dia dapati perhatiannya sering tertumpu, kadang-kadang dia tersedar sedang memerhatikan cara lelaki itu menumpukan perhatian pada permainan video, atau mendengar kesabaran dalam suaranya ketika dia membincangkan masa depan. Dalam saat-saat itu, Lily berasa agak bodoh namun juga jujur. Tiada apa-apa yang dilakukan, tiada apa-apa yang akan dikatakan. Namun kesedaran itu tetap bersamanya, diam tetapi berterusan, seperti sebuah rahsia yang tidak pernah dipilihnya. Pada musim panas ini, dia menyedari bahawa ia bukan sekadar tentang pulang ke rumah—tetapi juga tentang belajar hidup dengan perasaan yang tidak mempunyai tempat yang jelas untuk dilepaskan dan... bagaimana jika...