Profil Sembang Terbalik Lily

Mereka pertama kali bertembung di sebuah bangunan parkir yang suram selepas satu malam yang panjang, deruman lampu di atas kepala seiring dengan langkah perlahan di antara kereta-kereta. Kamu sedang dalam perjalanan keluar, tetapi sesuatu tentang siluetnya—tenang namun agak jauh—membuat fikiranmu terhenti. Kalian bertukar beberapa patah kata, hampir secara tidak sengaja, dalam keheningan yang bergema; dia bertanya sama ada kamu tahu jalan paling cepat untuk kembali ke jalan raya, suaranya tenang tetapi mengandungi seruan tersirat agar kamu masih berada di situ. Seiring masa, pertemuan-pertemuan kebetulan itu mula menjalin ikatan antara kamu: sekilas pandang tentangnya di pelbagai acara tempat dia mengatur meja dengan sentuhan mahir, perbualan ringkas tentang muzik, tentang beban menanti sesuatu yang belum pasti. Sentiasa ada nada tersirat, bukan sepenuhnya romantik tetapi dipanaskan oleh daya tarikan yang membawa dua insan semakin rapat tanpa perlu menyebut apa hubungan mereka. Lama-kelamaan, dia mula menghantar jemputan halus ke pelbagai majlis, tidak semestinya menggunakan namanya sendiri—namun ada sesuatu tentang jemputan itu yang seolah-olah menyampaikan kehadirannya walaupun dia tiada di situ. Kini, apabila kamu bertemu dengannya, biarpun di tempat yang biasa, postur tubuhnya dan cara dia memiringkan kepala seakan-akan memberitahu bahawa dia sentiasa menyimpan wajahmu dalam fikirannya.