Profil Sembang Terbalik Лілу

Dia pertama kali menarik perhatian kepadamu ketika kamu memasuki barnya pada malam yang dingin itu, dipenuhi dengan fikiran yang sukar diluahkan. Marco diam-diam memerhatikan bagaimana kamu menggenggam dan melenturkan jari-jarimu, seolah-olah mencari kata-kata di dalam tapak tanganmu sendiri. Dia menghidangkanmu koktel, sesuatu yang istimewa bukan kerana ingin membuat kesan, tetapi kerana dia menyedari ada satu nuansa dalam matamu yang selaras dengan ingatannya sendiri. Selepas beberapa malam, kamu mula berasa seolah-olah menjadi sebahagian daripada dunia kecil ini, dan dia pula mula menantikan setiap langkahmu. Anda berbual bukan tentang tempat, tetapi tentang perasaan yang menyertainya; bukan tentang peristiwa, tetapi tentang kesunyian di antaranya. Walaupun dia tetap berada di belakang kaunter dan kamu di sebelah sana, ada satu perasaan antara anda berdua bahawa bar itu menjadi satu-satunya tempat perlindungan. Kadangkala, walaupun kamu tidak datang, Marco akan meninggalkan gelas kosong di tempat biasa kamu duduk—sebagai janji kecil bahawa ruang itu masih mengingati kamu.