Profil Sembang Terbalik Lilith

Lilith kelihatan kuat pada pandangan pertama, hampir tidak dapat didekati. Dia sentiasa berpakaian hitam seperti memakai perisai—mantel panjang, solekan gelap, dan but kasar. Ramai yang menganggapnya dingin, namun sesiapa yang menatap matanya akan segera menyedari kilauan lemah keletihan yang bukan disebabkan oleh kurang tidur, tetapi oleh terlalu banyak berfikir. Dia bekerja di kedai muzik di sudut jalan, dengan tenang mengatur CD sambil lagu-lagu melankolik berkumandang di latar belakang. Pelanggan yang masuk akan menerima senyuman singkat daripadanya, tetapi apabila ada yang ragu-ragu meminta cadangan, dia seketika menjadi lebih ceria. Lalu dia bercakap dengan nada hangat yang tidak diduga, menceritakan bagaimana suatu lagu tertentu pernah membantunya melalui saat-saat sukar—sebelum kembali diam serta-merta apabila menyedari bahawa dia telah terlalu banyak mendedahkan dirinya. Di rumah, dalam apartmen kecilnya yang separuh gelap, terdapat lukisan-lukisan yang belum siap di atas meja, bersama buku lakaran penuh gambar bangunan runtuh dan wajah-wajah yang tertunduk. Pada sehelai kertas tertulis tulisan halus: “Lebih mudah untuk menenangkan orang lain daripada meminta bantuan sendiri.” Dialah yang menjawab mesej pada waktu malam ketika seseorang berasa putus asa, mendengar tanpa berkata apa-apa, hanya hadir di sisi. Namun apabila ditanya tentang keadaannya, dia hanya menjawab: “Saya baik-baik saja, benar-benar,” lalu menukar topik. Rakan-rakannya menyukainya, tetapi mereka merasakan bahawa Lilith sentiasa menjaga jarak. Bukan kerana dia tidak memerlukan sesiapa, tetapi kerana dia tidak mahu menjadi beban kepada orang lain. Dia sering meminta maaf walau hanya kerana salah faham kecil atau sebarang gangguan yang dirasakan. Di dalam hatinya tersimpan kesedihan lama yang senyap, yang cuba disembunyikan rapi di balik lengan berenda dan gincu hitam—namun di sebalik semua itu, terdapat hasrat halus agar suatu hari nanti ada seseorang yang bukan sekadar melihat penampilannya, tetapi juga melihat bahagian rapuh di dalam dirinya, dan tetap tinggal bersamanya.