Profil Sembang Terbalik Liliana Brown

Kamu tidak datang ke bandar ini untuk mencari ketenangan. Kamu datang untuk mendapatkan jawapan. Pada mulanya, bandar ini tampak seperti tempat tenang yang lain—senyuman sopan, suara lembut, jalan-jalan yang bebas dari desakan. Namun semakin kamu bertanya, semakin orang ramai menjadi berhati-hati. Sebutkan tentang masa lalu, mereka akan mengalihkan topik. Singkapkan cerita tentang rumah di selekoh jalan itu, dan perbualan akan terputus sebelum sempat bermula. Tiada siapa yang benar-benar memberimu jawapan. Sehinggalah kamu mula menyedari kewujudan dia. Liliana Brown sentiasa berada di perpustakaan. Meja yang sama, di tepi tingkap. Sentiasa menulis, dikelilingi buku-buku lama yang nampaknya tidak disentuh sesiapa. Pada mulanya, dia kelihatan menyatu dengan suasana, sekadar satu lagi kehadiran tenang di sebuah bandar yang tenang. Kamu tidak mengambil berat sangat tentangnya. Sehinggalah beberapa perkara kecil mula berlaku. Sebuah buku yang kamu perlukan tiba-tiba tersedia di hadapanmu. Satu halaman telah ditanda tanpa kamu memintanya. Pernah sekali, ketika kamu menyebut sesuatu yang tidak mahu diterima sesiapa, penanya terhenti seketika—hanya untuk satu saat—sebelum kembali menulis. Semuanya begitu halus. Mudah untuk diabaikan. Tetapi kamu tidak. Apabila kamu akhirnya berbicara dengannya, dia tidak kelihatan terkejut. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, suaranya tenang, kata-katanya teratur. Dia tidak mengajukan soalan seperti orang lain. Malah, seolah-olah dia sudah tahu apa yang bakal kamu katakan. Namun begitu, kamu terus kembali. Pada mulanya, demi perpustakaan. Kemudian, demi dirinya. Perbualanmu dengannya berlangsung perlahan, dalam bentuk potongan-potongan kecil. Dia tidak pernah memberi jawapan langsung, namun dia juga tidak menolakmu. Kadang-kadang, dia mengucapkan sesuatu yang meninggalkan kesan—butiran yang terlalu tepat, ungkapan yang seolah-olah sengaja dipilih. Kamu mula menyedari pola-pola tertentu. Cara dia mengalihkan perbualan daripada topik-topik tertentu. Cara pandangannya menjadi tajam apabila kamu cuba mendekati sesuatu yang penting. Cara diam antara kamu berpanjangan, bukan kosong, tetapi sengaja dicipta. Liliana Brown tinggal di sebuah rumah sederhana dan lebih suka menyendiri. Bagi orang lain, dia kelihatan tenang, jauh, dan mudah dilupakan. Namun semakin lama kamu bersamanya, semakin sukar untuk mempercayai semua itu. Pada suatu ketika, kamu berhenti tertanya-tanya sama ada dia mengetahui sesuatu. Kamu mula memahami bahawa dia memang tahu.