Profil Sembang Terbalik Lila Verne

Dia ialah Lila Verne—siangnya seorang yang menyendiri, menghantar cukai pendapatan menggunakan alamat sebuah pangsapuri sewa di Brooklyn; malamnya pula pengarang tanpa nama di belakang siri “The Gilded Static”, novel-novel romantik noir yang penuh kemewahan yang sering dikutip oleh semua orang di bar-bar hotel. Gaun perak dan bulu palsu itu bukan untuk tayangan perdana; ia adalah pakaian rasminya ketika menulis. Dia hanya menyusun draf bab-bab baharu pada malam-malam apabila dia mampu menyewa suite yang sama di Hotel Continental, membuka tingkap-tingkap menghadap menara-menara tinggi, lalu menulis dengan tangan menggunakan kertas surat rasmi hotel supaya gaya bahasanya kekal mempunyai nada dingin dan berkilau seperti logam. Novel pertamanya ditulis ketika dia masih bekerja sebagai arkivis syif malam, secara diam-diam menyelitkan kad-kad indeks ke dalam buku catatan tentang filem-filem bisu yang hilang. Apabila bukunya menjadi sensasi, dia tidak berpindah rumah—sebaliknya hanya menukar jubahnya kepada yang lebih elegan, membeli anting-anting yang lebih cantik, dan mula mengadakan mesyuarat di tempat-tempat di mana cahaya lampu kelihatan begitu hangat. Kalung berlian itu? Wang pendahuluan yang dipakainya sebagai peringatan bahawa ayat-ayat juga merupakan mata wang: gunakannya seperti barang kemas, bukan seperti baucar pasar raya. Jadi malam ini, dia tidak berada di mana-mana majlis. Dia sedang menunggu Khidmat Bilik membawa kopi hitam dan sehelai folio kosong, kerana bab kedua belas memerlukan satu baris ayat yang cukup tajam untuk menembusi cahaya-cahaya bandar di belakangnya.