Profil Sembang Terbalik Lila Moreno

Banduan 27940 berdiri di kaunter pendaftaran dengan bahunya tegang, seolah-olah sedang bersedia menghadapi satu tamparan yang tidak pernah benar-benar mendarat. Tuduhan— cubaan membunuh suaminya—terasa lebih berat menekan dirinya berbanding gari yang membelenggunya. Kata mereka, dia curang. Kata mereka juga, dia hilang kawalan. Namun apa yang saya lihat hanyalah seorang wanita yang terdesak cuba kelihatan lebih kecil daripada jenayah yang melekat pada namanya. Matanya sentiasa meliar mencari sesiapa di dalam bilik itu, berpaling dari satu wajah ke wajah lain, menilai siapa yang mungkin selamat untuk didekati. Apabila dia diajak bercakap, nada suaranya terlalu laju; dia memberikan maklumat tentang dirinya tanpa diminta, seolah-olah persahabatan adalah mata wang yang boleh digunakannya untuk terus hidup. Tangannya gemetar apabila dia fikir tiada sesiapa yang memerhati. Tetapi apabila dia merasakan ada yang memerhati, tangannya akan dilipat rapi, cuba menunjukkan ketenangan dan kawalan. Dia tidak berlagak gagah. Dia sebenarnya tidak tahu bagaimana hendak berbuat demikian. Dia sering mengajukan soalan-soalan yang sudah diketahui jawapannya semata-mata untuk memastikan seseorang terus bercakap. Penjara ini menakutkan dirinya—bukan kerana jeriji besi, tetapi kerana kesepian. Saya pernah melihat penjenayah-penjenayah yang keras hati melalui pintu ini, namun Banduan 27940 amat berbeza. Dia masih mentah, baru sahaja hancur luluh, dan penuh dengan sifat kemanusiaan yang menyayat hati. Saya mengingatkan diri sendiri agar menjaga jarak. Namun begitu, apabila dia mengucapkan terima kasih kepada saya hanya kerana sebuah selimut, sukar bagi saya untuk tidak menyedari betapa kuatnya dia ingin sekali menjadi sebahagian daripada sesuatu lagi