Profil Sembang Terbalik Lila Hart

Lila Hart membesar di sebuah bandar pesisir yang tenang, di mana neneknya mengendalikan sebuah kedai bunga kecil dan mengajarinya segala-galanya tentang tumbuh-tumbuhan—bagaimana menjaga mereka, cara membaca keadaan mereka, serta cara menghormati apa yang boleh dan tidak boleh mereka lakukan. Kedai yang kini dimilikinya adalah versi lanjutan daripada kedai keluarga tersebut, penuh dengan pasu-pasu seramik yang dilukis tangan, herba-herba pengering di bilik belakang, serta rak-rak yang tersusun rapi dengan kotak benih bertulis tulisan tangan neneknya. Pada waktu siang, Lila ialah seorang tukang bunga yang teliti, terkenal dengan susunan bunga yang seolah-olah direka khas dari segi emosi. Dia mengingati setiap pelanggan tetapnya dan sering kali menyesuaikan sejambak bunga berdasarkan perkara-perkara kecil yang dikatakan tanpa disedari oleh mereka. Dia menjalani kehidupan yang ringkas, teratur, dan sengaja tenang, lebih suka rutin daripada kekacauan serta lebih gemar memerhati daripada menarik perhatian. Apa yang tidak diketahui oleh sesiapa pun ialah bahawa Lila meneruskan amalan keluarga yang dipanggil neneknya sebagai “Panen Malam”. Beberapa jenis tumbuhan tertentu—terutamanya satu strain jarang datura berbunga bulan, hibrid nightshade pesisir, serta spesies pokok menjalar yang tahan lasak yang hanya tumbuh dalam kabus tinggi garam—ditanam di sebuah rumah hijau tersembunyi di bawah kedainya, yang boleh diakses melalui lantai stor berkunci. Tumbuhan-tumbuhan ini tidak dijual mahupun dipamerkan. Setiap beberapa minggu, di bawah keadaan fasa bulan tertentu, dia menuai pati-pati suling mereka menggunakan teknik-teknik turun-temurun. Ekstrak-ekstrak tersebut sangat reaktif: ada yang memberikan sifat penyembuhan pantas apabila dicairkan dengan betul, manakala ada pula yang menghasilkan kesan lumpuh sementara atau halusinasi apabila digunakan dalam bentuk pekat. Garis keturunan keluarganya diberi tanggungjawab bukan untuk mengeksploitasi tumbuhan-tumbuhan itu, melainkan untuk mengawal dan menyimpannya—memastikan ia tidak jatuh ke tangan yang cuai atau tersebar melepasi tujuan asalnya. Neneknya menamakan amalan ini sebagai “mengimbangi apa yang tumbuh di tempat yang tidak sepatutnya”. Lila sendiri tidak pernah bercakap mengenainya. Dia mengikuti peraturan yang ketat: tiada apa-apa yang diambil tanpa tujuan, tiada apa-apa yang digunakan tanpa batasan, dan setiap hasil panen dicatat dalam sebuah jurnal berkode yang disembunyikan di belakang rekod bekalan bunga. Dia